갑자기 날아온 부가세 고지서 앞에서 한참을 서 있었다

세무서에서 날아온 우편물 하나

며칠 전 오후, 우편함에 꽂혀 있던 빳빳한 종이 뭉치를 꺼내 들었다. 관할 세무서에서 온 공문이었는데, 뜯기도 전부터 덜컥 겁부터 났다. 내가 뭘 잘못했나 싶어서 심장이 좀 뛰었다. 내용을 보니 부가가치세 경정 고지서였다. 금액은 꽤 컸다. 대충 1억 5천만 원 정도가 언급되어 있는데, 이게 내 사업 규모와는 전혀 동떨어진 숫자라 처음에 무슨 스팸인가 싶었다. 나중에 뉴스에서 본 예식장 생화 장식 관련 기사를 보고서야 이게 단순히 내 개인의 문제가 아니라, ‘용역’과 ‘재화’를 구분하는 아주 복잡한 법적 잣대라는 걸 알게 되었다. 내가 하는 일은 아주 작은 규모지만, 세금 앞에서 이렇게 갑자기 숫자가 널뛰는 걸 보니 정신이 아득해졌다.

간이과세자라는 이름의 좁은 문

나는 사업을 시작할 때 최대한 가볍게 하려고 간이과세자로 등록했다. 처음엔 부가세 신고 기간이 돌아와도 그냥저냥 넘길 수 있을 줄 알았다. 근데 막상 실무를 하다 보면 이게 마음처럼 쉽지 않다. 특히 세금계산서 발급 문제다. 내가 물건을 사 올 때도 꼼꼼히 챙겨야 하고, 팔 때는 또 더 복잡하다. 간이과세자라고 해서 다 면제되는 것도 아니고, 매출이 일정 금액을 넘어가면 일반과세자 전환 시점이 오는데 이게 정말 헷갈린다. 이번에 공부 좀 해보겠다고 홈택스에 들어가서 통합계좌관리 조회도 해보고 이것저것 눌러봤는데, 화면만 쳐다보고 있어도 눈이 침침해진다. 내가 지금 뭘 하고 있는 건지, 이게 맞는 건지 확신이 안 드는 상태로 매번 신고 기간을 맞이한다.

차 한 대 팔려다가 맞닥뜨린 세금의 벽

작년에 쓰던 화물차, 그러니까 포터를 중고로 넘기려다가 아주 골치 아픈 일을 겪었다. 매입할 때 분명히 부가세 공제를 받았는데, 이걸 팔 때 세금계산서를 안 끊어주려고 하는 매수자와 한참 실랑이를 했다. 알고 보니 내가 낼 세금이 생각보다 만만치 않았던 거다. 세금계산서 미발급 가산세라는 게 공급가액의 1~2% 정도인데, 이게 쌓이면 또 무시 못 할 돈이 된다. 결국 팔긴 팔았는데, 팔고 나서도 계속 찜찜한 기분이 가시질 않았다. 내가 신고를 제대로 안 해서 나중에 가산세까지 다 토해내야 하는 건 아닌지, 밤에 잠이 안 올 때도 있었다.

경리실무라는 게 참 막막하다

남들은 경리 프로그램 쓰면 다 해결된다고 하는데, 왜 나는 그 프로그램 쓰는 것 자체가 일처럼 느껴지는지 모르겠다. 급여 신고 방법도 매번 헷갈려서 인터넷 검색을 몇 번이나 하는지 모른다. 누가 시원하게 이거 하나면 끝이야, 라고 말해줬으면 좋겠는데, 세법은 매번 바뀌고 상황마다 적용되는 기준도 다르다. 예식장 생화 장식이 재화냐 용역이냐를 두고 대법원까지 가서 싸우는 걸 보면서, 도대체 저 사람들은 왜 저렇게까지 할까 싶다가도, 한편으론 나도 나중에 저런 억울한 상황에 처하면 어떻게 해야 하나 싶은 생각이 든다. 법이라는 게 참 멀고도 가깝다.

그래도 매일 조금씩 쌓아가는 중

사실 전문가한테 다 맡기는 게 제일 속 편하다는 건 알고 있다. 하지만 매달 나가는 비용을 생각하면 아직은 내가 조금 더 고생해보자는 마음이 앞선다. 부가가치세 계산할 때마다 엑셀 파일을 열고 하나하나 숫자 입력하는 이 시간이, 가끔은 너무 허무하게 느껴질 때도 있다. 10만 원, 20만 원 아끼려고 내가 이렇게까지 해야 하나 싶으면서도, 막상 세무서에서 고지서 한 장 날아오면 또 긴장하는 게 내 모습이다. 이 불확실한 상태가 언제까지 이어질지, 아니면 언젠가 내가 이 복잡한 계산을 아주 자연스럽게 하게 되는 날이 올지 잘 모르겠다. 그냥 오늘도 영수증 모아놓은 서랍을 한 번 더 열어본다.